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70. rocznica bitwy
o Monte Cassino
Postanowiłem, że jadę. Parę dni roz-
ważałem za i przeciw. Jadę. Połącznie
kolejowe z Roma Termini do Cassino
jest dobre. Jedyne 9 euro. Zgodnie z wło-
skim zwyczajem z Rzymu jedzie się go-
dzinę i 30 minut, z powrotem 2 godziny,
mimo że droga ta sama i pociąg staje na
tym samych stacjach – ot, włoskie wi-
dzimisię (folklor). Pociąg wygodny, pe-
łen komfort, niespotykany w Polsce na-
wet w wagonach pierwszej klasy. Za
oknem piękne widoki. Wzgórza poro-
śnięte zielenią, rozległe tereny pokryte
gdzieniegdzie trawą i tylko gdzieś w od-
dali, raz wyżej, raz niżej, wyłaniają się
na stokach wzgórz osiedla ludzkie, jak-
by murarz pacnął szpachlą i tu i ówdzie
beton przykleiłby się do zbocza góry.
Przyjemne majowe słońce, ciepło. Do-
piero gdy zbliżamy się do celu, jest jakoś
inaczej. Wzniesienia Piedemonte za-
trzymują chmury, szczytów nie widać
w ogóle, wokoło gór ciemne pola. Ra-
cje miał Wańkowicz, pisząc w swych
wspomnieniach, że ten obraz przypomi-
na starożytny stos ofiarny, z którego
wciąż unosi się dym. Tak, to właśnie
w tym rejonie odbywały się najcięższe
walki siedem dekad temu. To tu i na
wzgórzu Cassino, nad którym króluje
klasztor, toczyły się najcięższe boje.
W tej bramie do Rzymu oddało życie
1052 polskich żołnierzy, a przecież zgi-
nęli także Anglicy, Nowozelandczycy,
Kanadyjczycy, Francuzi, nawet i Hindu-
si w służbie brytyjskiej.

Wysiadam na dworcu w Cassino.
Pierwsze wrażenie – uderza mnie po-
wiew chłodnego, rześkiego powietrza.
Wychodzę z dworca. Gdzie iść dalej? –
myślę. Podchodzę do grupy Włochów
kręcących się opodal. – Przepraszam,
którędy na plac Andersa? – pytam
włoszczyzną pełną słowiańskiego ak-
centu. Jeden ze starszych mieszkańców
miasta mówi: Chodź za mną. Idę. Pro-
wadzi mnie do swojego kiosku nieopo-

dal. Wręcza mi mapę miasta. Wyciągam
portfel, chcę płacić. – Nie żartuj – mówi
do mnie jegomość. – Od swoich nie bio-
rę, jestem synem polskiego żołnierza,
nazywam się Bergman – mówi po wło-
sku, choć jakoś tak swojsko robi się nam
obu na sercu. Pyta, skąd jestem.

– Di Poznan – odpowiadam. Widzę
jednak na jego twarzy konsternację.

– Daleko to od Sandomierza? – pyta
w języku Petrarki.

– Tak jak z Cassino do Florencji –
opowiadam i obaj się śmiejemy.

Próbuje coś jeszcze mi powiedzieć:
– Szczymaj się, klopie!

Znając co nieco język włoski i wymo-
wę, rozumiem, że mówi: „Trzymaj się
chłopie!”. A ja mu na to: – e Forza per te
amico!

Widzę, że się cieszy i ja też. Kiwamy
sobie, idę dalej.

Dochodzę do placu, gdzie już na try-
bunie siadają goście honorowi – kom-
batanci z Monte Cassino. Jest to moment
wielkiego wzruszenia. Ile ci ludzie prze-
szli… Przecież Monte Cassino to tylko
jeden z etapów ich tułaczego życia.
W 1941 r. wyszli z Andersem z łagrów

Związku Radzieckiego, później Afryka,
Tobruk, Palestyna i dopiero Monte Cas-
sino.

A przecież to nie był koniec… Prze-
cież szli dalej: Ankona, Loreto i jeszcze
dalej przez całą kampanię włoską. Mon-
te Cassino to tylko późniejszy symbol
tych wszystkich walk.

W pierwszym rządzie córka gen. An-
dersa, Anna Maria Anders, obok prezy-
dentowa Karolina Kaczorowska z Lon-
dynu, dwóch ministrów z Polski,
rodziny kombatantów etc. Wokoło try-
buny morze czerwonych i czarnych be-
retów – to harcerze i skauci z Polski,
przybyli, by oddać hołd poległym, star-
szym o dwa pokolenia kolegom. Władze
miasta Cassino (burmistrz, rajcy miej-
scy z szarfami w barwach włoskiej flagi
– biało-czerwono-zielonymi).

Orkiestra wojska włoskiego zaczyna
grać polski hymn. Nigdzie chyba tak jak
tu, w Monte Cassino, nie brzmią donio-
śle i prawdziwie słowa: z ziemi włoskiej
do Polski.

Przemówienia – lepsze, gorsze, rocz-
nicowe. Wzruszające były słowa gen.
Chruścielewskiego z Londynu (lat 94):

Nowy pomnik gen. Wł. Andersa w Cassino
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– Dziękuję wszystkim za to, że tu jeste-
ście. Proszę, nie zapominajcie o tej jed-
nej z najpiękniejszych kart polskiej hi-
storii. Dbajcie zawsze o honor i godność,
pamiętajcie o nas, którzy chcieliśmy
wam torować drogę do lepszej przy-
szłości. Niech żyje Polska!

Następnie odsłonięcie pomnika gen.
Władysława Andresa przez gen. Chru-
ścielewskiego, córkę gen.Andersa i przed-
stawiciela związku żołnierzy 2. Korpusu
z USA.

Przez megafony puszczono nagrane
w 1969 r. przemówienie Andersa, ostat-
nie przed śmiercią, do jego żołnierzy.
Wszystkich ogarnia wielkie wzruszenie,
szczególnie gdy z nagrania słychać sło-
wa: „(…) wszystkim mówcie, że to na-
sze zwycięstwo. Gdy mówię nasze,
mam na myśli nie tylko was i siebie,
mam na myśli wszystkich Polaków
i każdego z osobna. Niech każdemu po-
koleniu synów i córek polskiej ziemi bę-
dzie wiadome, że tu na grobach naszych
jest wspólny napis: Przechodniu, po-
wiedz Polsce…”.

Dalej jubileuszowo – medale, peany,
mowy okolicznościowe.

Na koniec wspólnie zaśpiewana pieśń:
Czerwone maki na Monte Cassino…

Koniec części pierwszej uroczystości.
Teraz trzeba się dostać na górę, do opac-
twa, ale z miasta Cassino to 7,5 km pod
górę. Podwiezienie proponuje mi miła
pani, mówiąca po włosku, w samocho-
dzie okazuje się, że to córka red. Karola
Kleszczyńskiego, żołnierza Andersa,
znanego działacza polonijnego. Niestety,

prawie nie mówi już po polsku, przy-
padkiem dowiaduję się później, że jest
lekarzem psychiatrą, prezesem Stowa-
rzyszenia Polskich Lekarzy we Wło-
szech.

Jedziemy długo, cały czas drogą ser-
pentyn, po drodze wciąż w głowie koła-
cze się jedna myśl: – Jak oni tu szli te
70 lat temu? Przecież tu są tylko same
skały, grama cienia, żadnego drzewa,
krzaka, nawet z ziemi wystającego pa-
tyka. A Przecież Niemcy byli na górze,
w klasztorze. Każdego wspinającego się
żołnierza mieli jak na widelcu, a jednak
to naszym się udało. Oj! – złapałem się
wtedy na tym. �aszym się udało, wśród
naszych był brat dziadka Leonarda – Ta-

deusz z brygady Karpackiej, a przecież
u „nich” na górze był Alex i Max Hent-
schlowie, bracia cioteczni dziadka Lesz-
ka. Ot, miejsce niezwykłe – pomyślałem.
Tadeusz miał w czasie bitwy 24 lata,
Max 22, Alex 18… Trzech młodych lu-
dzi, dwóch zginęło, by jeden mógł prze-
żyć. Ciekawe, nawet przez chwilę do
głowy mi nie przyszło, by ich osądzać.
Tak zwyczajnie – Monte Cassino ma
swą kartę w historii rodziny.

Tak wśród rozważań dotarliśmy na
miejsce – przed bramę cmentarza pol-
skiego. Czekamy. Przed wejściem na
cmentarz ustawiono kilka rzędów krze-
seł. Autobus przywozi kombatantów.
Siadamy. Znów czekamy. Jedna z kom-

Generał Antoni Chruścielewski i Anna Maria Anders

Trybuna honorowa podczas uroczystości
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batantek kręci się niecierpliwie: – No,
chyba w końcu się pojawi.

W tym momencie podjeżdżają samo-
chody rządowe i zjawia się premier Tusk.
Znów przemówienia. Prezes Związku
Takiego A Takiego, premier, Taki a Taki
pan z Tego, a Tamtego Związku, Pani X
z Y. Widzę po twarzach siedzących
obok żołnierzy Andersa, że mają już
dość. Gdy po raz kolejny ktoś dzięku-
je im przy mikrofonie, za to, że są
Niezwyciężonymi Rycerzami, słychać
głośny szept jednego z kombatantów: –
Jakbyś nas pan wtedy widział, to byś
pan nie myślał nawet, że tacy niezwy-
ciężeni jesteśmy! – śmiech. Im już nie
zależy na komplementach, widać, że
cieszą się z bycia razem. Po tylu przej-
ściach. Jedni po walce wrócili do kraju,
widać, że życia nie mieli usłanego ró-
żami, inni z USA, Kanady, Wielkiej
Brytanii – ci to kombatanci jak z obraz-
ka, świeży, kolorowi, a jednak czuje się
między nimi całkowitą równość. Ser-
decznie patrzą na siebie, zaglądają so-
bie w oczy, szukając śladów dawnych
przyjaciół. W końcu jeden nie wytrzy-
mał, wstał, by udać się do toalety, po
chwili ruszyli niemal wszyscy komba-
tanci – mieli już najwyraźniej dość słu-
chania i my młodsi też.

Teraz kolejna trudność – muszę wrócić
na dół, do miasta. Stanąłem z boku małe-
go placu, nieopodal krzeseł, gdzie przed
chwilą siedzieliśmy. Zbierają najpierw
kombatantów do autobusu. Podchodzi do
mnie młody pułkownik: – Jeżeli wybiera
się pan do Cassino, proszę z nami.

Jestem zaskoczony, ale idę, nie mam
przecież i tak jak wracać. Tuż przed wej-
ściem do autobusu podchodzi do mnie
starszy mężczyzna, Włoch.

– Czy pan jest Polakiem? – pyta po
włosku.

– Tak – odpowiadam.
– Wspaniale, proszę pana. Kocham

Polskę, napisałem dla was pieśń, o Mon-
te Cassino, tak bardzo jestem wam
wdzięczny – mówi.

– Bardzo dziękuję. – Zabieram wrę-
czoną mi partyturę i tekst. – Jestem pra-
cownikiem Papieskiego Instytutu Stu-
diów Kościelnych. Zapewniam, że
pański utwór wzbogaci nasz zbiór ma-
teriałów dotyczących Monet Cassino –
dodaję, ściskając mu dłoń.

– Dziękuję – odpowiada. – Napisałem
już kiedyś pieśń o Polsce i Janie Pawle
II, wykonano ją nawet w radiu Waty-
kańskim – chwali się Włoch. – Tak bym
chciał, by moja wnuczka wyszła za Po-
laka. Może pan jest kawalerem? – pyta
mnie, co mnie strasznie rozbawia.

– Tak, jestem – odpowiadam.
– O, świetnie się składa! – mówi do-

morosły kompozytor.
Gdy wręczam mu moją wizytówkę

z adresem instytutu, mówi: – Moja wnucz-
ka ma wprawdzie dopiero 7 lat, ale za
dwadzieścia lat do pana zadzwoni!

– Dziękuję bardzo! – odpowiadam,
wsiadając do autobusu, w którym ludzie
są już rozbawieni deklaracjami muzyka.

W autobusie siadam obok kombatanta
z USA. Przemiły porucznik Tomasz Ż.,
kawalerzysta, lat 91. Trochę wspomina
po drodze. – Najgorsze wspomnienie, ja-
kie czasem mnie męczy, to widok Hin-
dusa, którego słońce wysuszyło na wiór,
nad jego głową w skałę wbity był nie-
wypał z niemieckiego działa. Biedak do-
stał się w taki punkt, że nie mógł się ru-
szyć w prawo ani w lewo, bo wtedy
byłby na linii niemieckiego strzału, i tak
po prostu został – opowiada. – Był to żoł-

nierz z pierwszego natarcia, jeszcze
przed naszym szturmem. Takiego już
wyschłego go znalazłem – wspomina.

– Mieliśmy strasznego sierżanta, zda-
je się, że był to Kaszub – opowiada – ale
zmobilizować to nas umiał. W czasie
szturmu kolega z oddziału dostał w nogę
i krzyczy do sierżanta: „Sierżancie, jak
ja teraz polezę do przodu?”. Sierżant na
to: „Mieciu, nie zmuszaj mnie, żebym
do ciebie podbiegł, na nodze nie możesz,
to się na dupie czołgaj!”.

Widać, że humor porucznika nie opu-
sza. Nagle wstaje i mówi do pułkowni-
ka, który mnie zaprosił do autobusu: –
Panie pułkowniku, zapraszam pana na
przyjęcie, obowiązuje strój służbowy.
Przyjęcie będzie w Warszawie. Czy wie
pan pułkownik, jak nazywa się takie
przyjęcie wydawane na cześć komba-
tanta?

Pułkownik odpowiada skonsternowa-
ny: – Nie.

– Stypa! – wyjaśnia Ż.
W autobusie pewna pani rozdaje za-

proszenia na wieczorny koncert polskich
pieśni patriotycznych w centrum Cassi-
no na placu, porucznik Ż. pyta ją: – Po-
śpiewać to ja też lubię, ale czy babki ja-
kieś będą?

Zaskoczona kobieta odpowiada: – Tak,
oczywiście, będą.

Porucznik mruga i mówi: – To podja-
dę wózkiem, to zawsze na babkach robi
wrażenie!

Cały autobus gruchnął śmiechem.
Dojechaliśmy do Cassino. Dziękuję.

Wysiadam. Wracam pociągiem do Rzy-
mu. To był piękny dzień. Pełen polskich
wzruszeń i kropli pięknego przedwojen-
nego humoru.

RZYM, 18.05.2014 R.
MIKOŁAJ PUKIANIEC


